Однажды она все-таки пишет мне: "Дорогая, я через одну неделю буду в Москве". Я пугаюсь, судорожной латиницей выписываю ответ. Ничего не чувствую, совсем ничего, бесчувственное бревно. Проходит дня четыре, место и время встречи выбрано, я стараюсь не думать, что это самая важная моя встреча за последние пять лет. Вдруг заказываю украшений на несколько тысяч, на память, навсегда, обо мне, когда мы еще с ней, с тобой и только пронизывающая ледяная дрожь.