На прошлой неделе люди выкинули моих кукол барби, одежду, которую годами шила для них моя бабушка, деревянную мебель для них, в которую играла еще моя мама. Люди, что вы делаете вообще? Приехала в пустой дом, где от моих воспоминаний остались одни только красные бусы, которые когда мне дарили их, доставали едва не до пола. Может быть, одиночество - это когда тебе некуда возвращаться?
*
Я навсегда это запомню: моя бабушка сидит во дворе дома, пустого и тихого, где когда-то было шумно и весело, а остались только тени, в огороде бесшумно подрастает трава и только ветер качает отросшие заново кроны берез, шумит листвой, обдает прохладой. Когда я смотрю на нее, мне кажется, что ее терзают воспоминания, мне кажется, что призраки мертвых теперь людей, которые жили здесь, проносятся мимо нас, смеясь и крича. А осталась одна бабушка. И еще я.